Expériences cliniques – Oliver
Une nuit lorsque je travaillais sur appel, j’ai reçu une consultation pour un nouveau-né en détresse respiratoire. J’ai été surpris d’apprendre que cet enfant était Oliver. Je l’ai trouvé à l’urgence, ayant de la difficulté à respirer, dans les bras de sa mère inquiète. Les cultures récupérées par ponction lombaire ont confirmé la pneumonie Klebsiella: Oliver avait une méningite. J’ai regardé attentivement les pédiatres seniors rencontrer la famille anxieuse d’Oliver pour discuter de son diagnostic. Tout au long de l’explication, les parents d’Oliver ont posé d’innombrables questions, et chacune a été répondue à tour de rôle. La mère d’Oliver a gardé sa question la plus difficile pour la fin de la discussion. Elle parlait avec beaucoup d’hésitation et les mots semblaient avoir du mal à passer ses lèvres:
« Comment va-t-il faire dans le futur, docteur? »
Le pédiatre a répondu pensivement: « C’est une chose malheureuse. Nous espérons que tout va progresser normalement, mais la réalité est que …. personne ne peut vraiment prédire comment l’inflammation autour du cerveau d’Oliver affectera son développement neurologique « .
« Qu’est-ce que ça veut dire? »
« Nous ne sommes pas certains des effets que cela aura sur lui. Je suis vraiment désolé ».
Au cours des semaines suivantes, j’étais le principal point de contact de la famille pour l’équipe de pédiatrie. Chaque jour, je faisais la ronde du matin et je vérifiais Oliver. J’ai très bien connu la famille. Au fil des semaines, l’équipe était optimiste, car nous avons remarqué une amélioration clinique. Cependant, alors qu’Oliver semblait aller mieux, ce n’était pas le cas pour sa famille. Émotionnellement, ils se détérioraient. L’incertitude entourant le pronostic d’Oliver les tourmentait sans relâche. La menace qui pesait sur Oliver se retrouvait inconsciemment sur eux aussi. Comment pourraient-ils vivre dans un monde sans leur bébé? Avec chaque jour qui passait, ils devenaient moins communicatifs et plus renfermés, se cachant silencieusement derrière les traînées mouillées sur leurs visages.
En faisant mes rondes du matin, je suis tombé sur la mère d’Oliver berçant son petit garçon. Je me suis immédiatement senti comme si je m’introduisais dans un moment intime entre la mère et le fils. Je me suis lentement retourné, signalant que je reviendrais bientôt, mais avant que je puisse quitter la pièce, la mère d’Oliver a dit quelque chose que je n’oublierai jamais:
« Être positif est une chose étrange, Jeremy. Avez-vous déjà remarqué qu’il est facile de sourire quand rien ne va pas? « Elle a gloussé et a pleuré en même temps. « Le monde est facile quand vous pouvez le contrôler. » Elle commença à sangloter. « Comment puis-je croire qu’il pourra un jour être mieux? »
Je ne savais pas quoi dire. L’amour que j’ai vu devant moi était à la fois inspirant et dévastateur. Il était clair que la mère d’Oliver était débordée et épuisée. Elle n’avait pas quitté Oliver depuis son admission. Elle était déshydratée et fragile. Je me sentais impuissant. Je n’avais pas de mots. Je posai une main rassurante sur son épaule, marqua une pause, et me surprit en disant la seule chose qui me parut vraiment authentique en ce moment: « Vous avez besoin d’eau. »
Je suis revenu quelques minutes plus tard avec une bouteille d’eau et une pile de mes notes d’école de médecine non organisée.
« Qu’est-ce que c’est? » Demanda-t-elle.
«Ceci, répondis-je, c’est comme ça que vous saurez qu’Oliver va mieux.» J’ai arraché deux pages de la pile et je les lui ai données.
« Les étapes du développement » j’ai dit.
J’ai décrit les étapes du développement et expliqué que lorsqu’il réalisera chaque étape ce sera un moyen de suivre les progrès d’Oliver. Bien que personne ne puisse prédire comment Oliver se comporterait dans l’avenir, clarifier les étapes clés semblait atténuer son anxiété. Je leur ai aussi donné des conseils sur les tests audiologiques et les évaluations pédagogiques. Ce n’est que plus tard que je me suis rendu compte qu’en donnant aux parents d’Oliver le contrôle de certains aspects de sa maladie, que cela leur avait apporté beaucoup de réconfort. Cela leur permettait de savoir qu’ils pouvaient contribuer au bien-être de leur fils. Alors que le poids de l’impuissance se retirait des épaules des parents d’Oliver, je sentais qu’il avait aussi été retiré des miennes.
Tous les étudiants en médecine ont des expériences marquantes durant leur formation qui façonne leur future carrière. Pour moi, c’était quand j’ai reçu un courriel des parents d’Oliver un an après l’accouchement. Le sujet du courriel se lit comme suit: « Les étapes du développement ». Incluse dans le courriel était une mise à jour sur les progrès d’Oliver. J’ai ouvert la pièce jointe. L’image devant moi était d’un petit garçon avec un énorme sourire sur son visage, accompagné par les mots, « les premiers pas d’Oliver, juste à temps! » Depuis lors, j’ai reçu de nombreuses mises à jour concernant ses progrès merveilleux. Recevoir ces courriels a été l’une des expériences les plus enrichissantes de ma carrière médicale. La relation que j’ai formée avec la famille d’Oliver était la raison pour laquelle je voulais devenir médecin de famille.
Oliver et sa famille m’ont permis de faire une réalisation importante durant ma formation dont je me souviendrai toujours: un patient peut ne pas se souvenir de ce que vous avez dit ou n’a pas dit, de ce que vous avez fait ou non, mais il se souviendra toujours de la façon dont vous les avez traités. Et c’est cet amalgame de sentiments et d’expériences dans une vie qui forment le récit de ce que nous sommes. L’histoire de tout le monde commence et se termine de la même manière … Quelqu’un pousse toujours pour leur vie.
Prendre Rendez-Vous